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La suggestiva sala del Ninfeo dell’Aranciera di Villa Borghese 
accoglie il coinvolgente allestimento che Jannis Kounellis ha 
dedicato al maestro Mario Mafai, il pittore romano che trascor-
se a Roma la maggior parte della sua vita, divenendo punto 
di riferimento per la pittura tonale contemporanea italiana, in-
sieme ai compagni di percorso della Scuola di Via Cavour.
Il connubio tra l’opera di Mafai e l’allestimento di Kounellis 
esalta sia la vocazione romana del prezioso spazio di Villa 
Borghese sia la sua vocazione internazionale: la romanità di 
Mafai, l’internazionalità di Kounellis, che Roma adottò negli 
anni giovanili, si fondano in un luogo che dal 2006 offre al 
pubblico un’alternanza di eventi espositivi di grande interesse 
e varietà. 
In mostra sono presenti un consistente numero dei lavori pro-
dotti dal 1957 al 1964, anni in cui il giovane Kounellis, appena 
arrivato a Roma, riceveva l’incoraggiamento del maturo Mafai. 
In questa esposizione l’opera di Mario Mafai viene elaborata 
da una lettura originale.
Una lettura che avviene anche attraverso il simbolico passag-
gio di testimone tra il Maestro e Kounellis, in cui l’arte continua 
il suo ciclo e si rigenera. 
È in occasioni come questa che le istituzioni, accogliendo e 
cogliendo pienamente il valore di proposte inedite, hanno 
l’opportunità di dare il loro contributo al rinnovamento delle 
idee e della creatività.

Ignazio Marino

Sindaco di Roma

The atmospheric Sala del Ninfeo in the Orangery of Villa Bor-
ghese is hosting the atmospheric staging that Jannis Kounel-
lis has dedicated to Mario Mafai, the Roman painter who spent 
the majority of his life in Rome, becoming a leading exponent 
of contemporary Italian tonal painting, together with his fel-
low companions of the Scuola di Via Cavour.
The union of Mafai’s work and Kounellis’ staging brings out to 
the full both the Roman vocation of the fine Villa Borghese 
space and its international vocation: the Romanity of Mafai, 
the internationality of Kounellis, who was adopted by Rome 
in his youthful years, come together in a venue which, since 
2006, has been presenting a series of exhibition events of 
great interest and variety.
The exhibition features a significant number of works pro-
duced between 1957 and 1964, years in which the young 
Kounellis, recently arrived in Rome, received encouragement 
from the mature Mafai.
In this show, Mario Mafai’s work is given an original reading. 
A reading that also takes the form of a symbolic handing on 
from Mafai to Kounellis, in which the cycle of art continues 
and is regenerated.
It is on occasions like this that institutions, by embracing and 
fully grasping the value of new proposals, have the oppor-
tunity to make a contribution to the renewal of ideas and of 
creativity.

Ignazio Marino

Mayor of Rome



Mario Mafai è un artista molto “romano” non soltanto perché 
a Roma è nato e vissuto, diventando uno dei protagonisti del-
la scena artistica della città.
La sua casa, in via Cavour, demolita con gli sventramenti per 
la costruzione di via dei Fori Imperiali, divenne il punto di ri-
ferimento per l’arte di quegli anni, luogo di passaggio e di 
elaborazione culturale: un artista della città e per la città.
Le opere esposte al Museo Bilotti, nella mostra promossa dal 
Centro Studi Mafai-Raphaël e curata da Bruno Corà, sono 
dell’ultima stagione di Mario Mafai, con alcune eccezioni che 
riguardano gli anni precedenti, come un bellissimo autoritrat-
to del 1928, il viso un po’ distorto dell’artista, una faccia bel-
lissima che rimanda ad un’epoca lontana, uno sguardo pro-
fondo.
Un uomo coraggioso Mafai che ha sempre messo la libertà, 
quella artistica e quella politica, al centro della sua vita.
Sarà per questo che Jannis Kounellis ha dedicato al pittore 
romano l’installazione\allestimento che “abbraccia” letteral-
mente le opere esposte: un gesto di affetto e riconoscenza 
per il Maestro che lo aveva incoraggiato a percorrere la sua 
vena creativa, ad essere artista libero, sempre pronto a met-
tersi in discussione, a cambiare.
Insieme alla mostra c’è una sezione documentaria, curata da 
Giulia Mafai, che restituisce l’artista al suo tempo e ci aiuta a 
collocare le sue opere nei contesti contemporanei.
Roma rende così omaggio ad uno dei suoi artisti più presti-
giosi che ha fatto di questa città una delle capitali dell’arte 
contemporanea.

Flavia Barca

Assessore alla Cultura, Creatività 
e Promozione Artistica di Roma

È una proposta innovativa e al contempo sentimentale l’in-
contro tra Mario Mafai e Jannis Kounellis al Museo Carlo Bilotti 
all’Aranciera di Villa Borghese.
Il progetto, nato dalla vivacità intellettuale di Bruno Corà, in 
collaborazione con la famiglia Mafai, presenta al pubblico un 
periodo meno noto della produzione di Mario Mafai – mae-
stro indiscusso della Scuola Romana – quello della maturità. 
Sono opere datate dal 1958 al 1965, presentate attraverso una 
installazione/omaggio del grande artista contemporaneo Jan-
nis Kounellis. Quest’ultimo (generazione 1936) a ridosso degli 
anni ‘60, appena ventenne, ha lasciato la sua Grecia per venire 
a studiare all’Accademia di Belle Arti di Roma. Qui ha incon-
trato il maestro della Scuola Romana e ne ha tratto forza e 
incoraggiamento per il proprio lavoro, e una spinta propulsiva 
verso la libertà creativa, “la libertà del pittore”. Dalla pittura è 
partito il giovane Kounellis, per poi spaziare, con opere epoca-
li, dall’arte povera a un linguaggio personale sempre di grande 
coinvolgimento ambientale, fino ai nostri giorni. Jannis Kou-
nellis e Bruno Corà hanno concepito una rivisitazione dell’o-
pera di Mafai, dove, accanto alle opere del periodo “astratto” 
degli ultimi anni, vi sono continui rimandi al periodo figurativo. 
Il progetto si avvale anche della partecipazione di un grande 
testimone dell’arte italiana dagli anni ’60 in poi, il fotografo 
Claudio Abate, i cui scatti fotografici dell’allestimento al Mu-
seo Carlo Bilotti sono riprodotti nel presente catalogo.
Un concerto di forze intellettuali e creative per rendere omag-
gio a un grande maestro della pittura italiana – Mario Mafai – 
che ha avuto il coraggio di cercare altre strade, oltre a quelle 
già note e consolidate che lo hanno reso celebre. L’essenza è 
nelle parole “A parte il fatto che l’arte non può ripetersi e va 
in cerca di nuove invenzioni e di nuove realtà ….sarebbe stato 
onesto proseguire in quel compiacimento tonale, nel gusto di 
mura morte e di fiori morti? Allora ho qualche anno per esse-
re vivo e per cercare una nuova concezione del tempo, dello 
spazio e della verità”.

Claudio Parisi Presicce
Sovrintendente Capitolino ai Beni Culturali ad interim

The idea of bringing together Mario Mafai and Jannis Kounellis 
at the Museo Carlo Bilotti in the Orangery of Villa Borghese is 
at once innovative and sentimental.
The project, arising from the intellectual vivacity of Bruno 
Corà, in collaboration with the Mafai family, presents to the 
public a less-well known period in the career of Mario Mafai 
– an undisputed master of the Scuola Romana – that of his 
maturity. The works, dating from 1958 to 1965, are present-
ed through an installation/tribute by the great contemporary 
artist Jannis Kounellis. The latter, who was born in 1936 and 
left Greece in the second half of the 50s when he was barely 
twenty, came to Rome to study at the Accademia di Belle Arti. 
Here he met the master of the Scuola Romana, from whom he 
received strength and encouragement for his work, and im-
petus to achieve creative liberty, the “freedom of the painter”. 
The young Kounellis started out as a painter, and then ranged, 
with ground-breaking works, from Arte Povera to a personal 
and intimately site-specific idiom , and through to his current 
output. Jannnis Kounellis and Bruno Corà have conceived a 
revisitation of Mafai’s work, where, alongside paintings from 
the “abstract” period of the final years, there are constant ref-
erences to the figurative period. Also involved in the project 
is one of the great observers of Italian art since the 60s, the 
photographer Claudio Abate, whose shots of the staging at 
the Museo Carlo Bilotti are reproduced in this catalogue.
The result is a harmonious blending of intellectual and cre-
ative forces, a tribute to a great master of Italian painting, Ma-
rio Mafai, who had the courage to explore other paths besides 
the already known and consolidated ones that made him cel-
ebrated. The essence lies in the following words: “Besides the 
fact that art cannot repeat itself and goes in search of new 
realities, […] would it have been honest to continue with that 
tonal complacency, with the taste for dead walls or dead flow-
ers? I still have some years to be alive and to look for a new 
conception of time and space and truth.”

Claudio Parisi Presicce
Interim Superintendent of the Cultural Heritage of Rome

Mario Mafai is a very “Roman” artist, and not only because he 
was born and lived there, becoming one of the protagonists 
of the city’s art scene.
His house in via Cavour, demolished in order to make way 
for via dei Fori Imperiali, became a point of reference for art 
in those years, a place to stop-off at and to exchange ideas 
about culture. He was an artist of the city and for the city.
The works on display at the Museo Bilotti, in the exhibition 
promoted by the Centro Studi Mafai-Raphaël and curated by 
Bruno Corà, are from the final phase in Mario Mafai’s career, 
with some exceptions regarding the previous years, including 
a beautiful self-portrait from 1928, with the slightly distorted 
face of the artist, a beautiful face that evokes a distant age, a 
profound gaze.
A brave man, Mafai always put freedom – artistic and political 
– at the centre of his life.
It will have been for this reason that Jannis Kounellis dedicat-
ed to the Roman painter the installation/staging that literally 
“embraces” the exhibited works: a gesture of affection and 
recognition towards the master who had encouraged him to 
explore his creative vein, to be a free artist, always ready to 
question what he was doing and to change.
Together with the exhibition there is a documentary section, 
curated by Giulia Mafai, which restores the artist to his time 
and helps us to place his works in contemporary contexts.
Rome thus pays tribute to one of its most prestigious artists, 
who contributed to making this city one of the capitals of 
contemporary art. 

Flavia Barca

Councillor with responsibility for cultural affairs, 
creativity and artistic promotion



Mafai 1960 c. (foto P. di Paolo)
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Nuove realtà

Vivere è essere un altro. Neppure sentire è possibile se si sente oggi come si è sentito ieri: sentire oggi 
come si è sentito ieri non è sentire, è ricordare oggi quello che si è sentito ieri, è essere oggi il cadavere 
vivo di ciò che ieri è stata la vita perduta. Cancellare tutto dalla lavagna da un giorno all’altro, essere 
nuovo a ogni alba, in una nuova verginità perpetua dell’emozione: questo e solo questo vale la pena di 
essere o di avere, per essere o avere quello che in modo imperfetto siamo. (Fernando Pessoa)

Non pensiamo che Mafai abbia letto il Libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa, 
ma certo ritroviamo tracce di quel pensiero in molte pagine del suo diario, so-
prattutto in quelle degli ultimi anni, da quando ha inizio il suo dipingere astratto e 
Mafai cerca di spiegare a se stesso e agli amici il senso di quella svolta e, insieme 
all’artista, viene in primo piano l’uomo e il senso della sua esistenza. Scrive Mafai il 
7 gennaio del 1964: 

A parte il fatto che l’arte non può ripetersi e va in cerca di nuove realtà ed è dovere suo lasciare dietro 
i propri cadaveri, sarebbe stato onesto proseguire in quel compiacimento tonale, nel gusto di mura 
morte e di fiori morti? Ancora ho qualche anno per essere vivo e per cercare una nuova concezione 
del tempo e dello spazio e della verità... Saper rinunziare è un poco voler vivere; uscire dal cellofan 
è un po’ respirare.

Cominciamo da qui, da questo nucleo di verità esistenziale, per dire anche della con-
divisione da parte del Centro Studi Mafai Raphaël dell’impostazione che Bruno Corà e 
Jannis Kounellis stesso hanno dato a questa mostra, rispondendo all’appello che ave-
vamo lanciato nel febbraio del 2012, in occasione della presentazione del Centro all’Ac-
cademia di San Luca. Un appello a critici, studiosi, collezionisti, un appello ai giovani, 
perché si torni a guardare all’opera di Mario Mafai e di Antonietta Raphaël e, insieme, 
alla loro vita improntata all’onestà dei comportamenti quotidiani, alla solidarietà e alla 
libertà e al loro esempio di passione e di idee. Ho incontrato Bruno Corà casualmente 
nel luglio 2010, pochi mesi dopo la nascita del Centro Studi, che soprattutto Miriam 
Mafai ha voluto, quasi con un senso di urgenza, forse anche per impegnare, noi 

della seconda generazione, a non dimenticare il valore delle nostre radici. È allora 
che ho parlato a Corà per la prima volta del nostro desiderio di ripresentare in 

particolare l’opera astratta di Mafai. Egli conosceva meno questa ‘avventura’, ma 

fu subito pronto ad approfondire una scoperta. Disse: non so una mostra, però 
li voglio vedere, subito. E così è stato ed è iniziato un peregrinare per Roma alla 
ricerca dei quadri e del luogo. Successivamente, memore di un incontro giovanile 
di Kounellis con Mafai, Corà lo invita a partecipare alla mostra con un intervento 
in segno di omaggio. Questa quindi non è una mostra antologica, ma una mostra che 
vuole buttare sul tappeto temi importanti per l’arte e per gli artisti, quegli stessi temi sui 
quali Mafai si arrovellava nel suo lavoro di pittore e nel suo scrivere più intimo. Una mo-
stra che ha l’intento di guardare all’opera di questo grande e anomalo pittore europeo 
con occhio nuovo, una mostra che vuole essere un respiro, una boccata d’aria, un’affer-
mazione di libertà, la ‘libertà’ del pittore e anche la nostra libertà di andare avanti, di in-
terpretare, di studiare e di scoprire, pur nelle difficoltà e nella frantumazione del mondo 
di oggi. Lorenza Trucchi, proprio in occasione della presentazione del Centro Studi 
all’Accademia di San Luca ricordava come Mafai, in occasione della sua prima mostra 
di astratti a La Tartaruga nel 1959, chiese una presentazione non a un critico ma a un 
poeta, Attilio Bertolucci. Non perché non ci fossero critici importanti pronti a scrivere, 
ma forse proprio per una consapevolezza che non tutto poteva essere spiegato con 
analisi e riferimenti storici. E Bertolucci concluse infatti il suo testo scrivendo:

Non vogliamo neppure tentare di ricostruire il cammino che ha portato Mafai a queste ultime 
esperienze, i fatti psicologici, le implicazioni culturali che stanno dietro questi quadri. Ci basta-
no i quadri, la loro qualità e insieme la garanzia della loro necessità spirituale, il premio a un’av-
ventura eroica intrapresa contro ogni calcolo, contro ogni saggezza. 

Anche questa mostra è stata costruita senza calcolo e senza saggezza. Bastano 
alcuni quadri figurativi e un nucleo importante di astratti che sono ancora degli 
eredi Mafai e poche altre opere generosamente prestate da collezionisti privati. 
Basta ‘l’abbraccio’ di Kounellis che era un ragazzo appena giunto a Roma dalla 
Grecia quando Mafai lo riconobbe subito pittore, negli stessi ultimi anni della sua 
vita in cui egli esponeva coraggiosamente i suoi astratti.	  

Mafai in una foto di Plinio De Martiis 
pubblicata nel catalogo della personale 
a La Tartaruga, Roma 1955

Invito della mostra di Kounellis alla Galleria La 
Tartaruga, giugno 1960
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New Realities

To be is to be other. It’s not even possible to feel, if one feels today what he felt yesterday. To feel today what 
one felt yesterday isn’t to feel - it’s to remember today what was felt yesterday, to be today’s living corpse 
of what yesterday was lived and lost. To erase everything from the slate from one day to the next, to be new 
with each new morning, in a perpetual revival of our emotional virginity - this, and only this, is worth being 
or having, to be or have what we imperfectly are. (Fernando Pessoa)

It is unlikely that Mafai read The book of disquiet by Fernando Pessoa, but one 
can certainly find traces of that thought in many pages of Mafai’s diary, especially 
those of the final years, from when he began his abstract painting and Mafai was 
trying to explain to himself and his friends the sense of that turning point, and, 
together with the artist, the man and the sense of his existence came to the fore.
On 7 January 1964, Mafai wrote:

Besides the fact that art cannot repeat itself and goes in search of new realities, and it is its duty to 
leave its corpses behind, would it have been honest to continue with that tonal complacency, with 
the taste for dead walls or dead flowers? I still have some years to be alive and to look for a new 
conception of time and space and truth… Being able to give things up is a bit like wanting to live; to 
come out of the cellophane and breathe a bit. 

We are starting with this core of existential truth also in order to say that the Cen-
tro Studi Mafai Raphaël shares the approach taken to this exhibition by Bruno Corà 
and by Jannis Kounellis himself, in response to the appeal we launched in February 
2012 during the presentation of the centre at the Accademia di San Luca. An appe-
al to critics, scholars and collectors, an appeal to the young, to take a fresh look at 
the work of Mario Mafai and Antonietta Raphaël, and at their life as well, grounded 
as it was in the honesty of everyday behaviour, in solidarity and freedom, and in 
the example they set with their passion and ideas. I met Bruno Corà by chance in 
July 2010, a few months after the founding of the study centre, which Miriam Mafai 
in particular wanted to be set up, almost with a sense of urgency, perhaps also in 
order to commit us members of the second generation not to forget the value of 

our roots. It was then that I spoke to Corà for the first time about our desire to 
re-present Mafai’s abstract work above all. Corà was less familiar with this aspect 
of Mafai’s artistic “adventure”, but immediately expressed willingness to explore it. 
He said he was not sure about an exhibition, but wanted to see the works straight 
away. And so it was, marking the beginning of a roaming about Rome in search of 
pictures and a venue. Later, recalling that Kounellis had had a youthful encounter 
with Mafai, Corà invited him to take part in the show with a tribute. This is not a 
retrospective, then, but a show intended to raise important themes for art and ar-
tists, those same themes that Mafai grappled with in his painting and in his more 
intimate writings. A show that aims to look at the work of this great and anoma-
lous European painter through new eyes, a show that is designed to be a breath of 
fresh air, an affirmation of freedom, the “freedom” of the painter and also our own 
freedom to press on, to interpret, to study and to discover, despite the difficulties 
and fragmentation of today’s world. Lorenza Trucchi, at the presentation of the 
study centre at the Accademia di San Luca, recalled how Mafai, on the occasion of 
his first exhibition of abstract works at La Tartaruga in 1959, asked for a presenta-
tion not from a critic but from a poet – Attilio Bertolucci. Not because there were 
no important critics prepared to write a piece, but perhaps precisely because he 
was aware that not everything could be explained through analysis and historic 
references. And in fact Bertolucci concluded his text by writing: 

We do not want even to try to reconstruct the path that led Mafai to these most recent works, 
the psychological influences and cultural implications that lie behind these pictures. The pictu-
res themselves are enough, their quality and at once the guarantee of their spiritual necessity, 
the reward for a heroic adventure embarked upon without calculation or received wisdom.

This exhibition has also been put together without calculation and without recei-
ved wisdom. It is enough to have a few figurative paintings and a significant body 
of abstract pieces still belonging to the Mafai heirs, together with several other 
works generously lent by private collectors. It is enough to have the “embrace” of 
Kounellis, who was just a young man newly arrived in Rome from Greece when 
Mafai immediately saw he was a painter, in those same last years of his life when 
he bravely showed his abstract works.

Mafai nello studio 1960 c. (foto P. di Paolo)

Sovraccoperta della monografia di Libero de 
Libero pubblicata da De Luca Editore, 1949


